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M‑am obișnuit cu mirosul morții. Cu mirosul grețos, 
dulceag, purtat de vânt către odăile acestui palat. Îmi vine 
ușor acum să mă simt împăcată și mulțumită. Îmi petrec 
dimineața uitându‑mă la cer și la lumina schimbătoare. Cân
tecul păsărilor începe să se înalțe, pe măsură ce lumea se 
umple de propriile‑i plăceri, și apoi, în timp ce ziua se apro-
pie de sfârșit, și el, sunetul, descrește și se pierde. Mă uit 
cum se lungesc umbrele. Atât de multe lucruri au dispărut 
pe nesimțite, numai mirosul morții persistă. Poate că mi‑a 
pătruns în corp și a fost bine primit înăuntru, ca un vechi 
prieten sosit în vizită. Mirosul fricii și al panicii. Mirosul 
acesta e prezent, așa cum aerul însuși e de față; se întoarce, 
tot așa cum și lumina se întoarce dimineața. Mă însoțește 
mereu și pretutindeni; mi‑a readus viața în ochi, care‑mi 
deveniseră opaci de când tot așteptam – dar acum nu mai 
sunt opaci: sunt ochi vii și plini de strălucire.

Am dat poruncă să fie lăsate afară cadavrele, în plin soare, 
o zi sau două, până când mirosul, mai întâi dulceag, a lăsat 
locul duhorii. Și mi‑au plăcut muștele care au dat fuga, 
nedumerite, dar curajoase, bâzâind cu trupurile lor mici 
după ospăț, tulburate doar de foamea neîncetată pe care o 
resimțeau în ființele lor, o foame pe care eu însămi ajunse-
sem s‑o cunosc și s‑o apreciez.
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Cu toții suntem înfometați acum. Hrana doar ne stâr-
nește pofta de mâncare, ne ascute dinții; dacă mâncăm carne, 
suntem hămesiți după și mai multă carne, așa cum e hăme-
sită moartea după și mai multă moarte. Omorul ne face să 
fim niște fiare, ne umple sufletul de‑o satisfacție care e mai 
întâi feroce și apoi destul de dulce ca să ne stârnească pofta 
de și mai multă satisfacție.

Un pumnal străpunge cu pricepere și precizie carnea moale 
de sub ureche, apoi trece de‑a curmezișul beregatei, la fel de 
tăcut cum trece soarele peste bolta cerului, dar cu mai multă 
repeziciune și zel, după care sângele negru se revarsă cu aceeași 
inevitabilă tăcere cu care se așterne și noaptea neagră peste 
lucrurile cunoscute.

*
I‑au tăiat părul fetei mele, înainte s‑o târască până la locul 

sacrificiului. Avea mâinile legate la spate, pielea încheieturilor 
jupuită de frânghii și gleznele legate strâns între ele. I‑au pus 
căluș în gură, ca s‑o împiedice să‑și blesteme tatăl – pe lașul 
și fățarnicul ei tată. Și totuși țipetele ei înfundate s‑au făcut 
auzite când, în sfârșit, și‑a dat seama că tatăl ei chiar avea de 
gând s‑o ucidă, că era hotărât să sacrifice viața ei pentru oastea 
lui. Părul i‑l ciopârțiseră în grabă și cu nepăsare – una dintre 
femei făcuse cumva și‑i tăiase fetei mele pielea din jurul ca-
pului cu o lamă ruginită, iar când Ifigenia începuse să bles-
teme, i‑au legat o cârpă veche în jurul gurii, ca să nu audă 
nimeni vorbele pe care le striga. Sunt mândră și acum de ea, 
că nu a încetat să lupte, că nici măcar o dată, nici pentru o 
clipă, în ciuda vorbelor mieroase pe care le spusese mai îna-
inte, nu s‑a împăcat cu soarta care‑i fusese rezervată. Nu a 
renunțat, ci a tot încercat să slăbească împletitura care‑i ținea 
gleznele la un loc sau frânghiile din jurul încheieturilor de la 
mâini, ca să poată fugi de ei, fie și în ultimul moment. Nici 
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să‑și blesteme tatăl nu a încetat, ca să simtă și el povara dis-
prețului pe care i‑l purta propria lui fiică.

Nu mai e nimeni dispus acum să repete cuvintele pe care 
le‑a strigat Ifigenia în momentele dinainte ca vocea să‑i fie 
înăbușită, dar eu știu ce vorbe a spus. Eu am învățat‑o ce să 
spună. Erau vorbe ticluite special pentru a‑i veșteji pe tai-
că‑su și pe adepții lui, cu țelurile lor prostești cu tot, vorbe 
care anunțau ce avea să li se întâmple, lui și celor care‑l în-
conjurau, după ce s‑ar fi răspândit vestea despre cum o tâ-
râseră pe fata mea, pe mândra și frumoasa Ifigenia, până în 
locul acela, cum o duseseră prin colb să fie sacrificată, pentru 
ca ei să aibă câștig de cauză în războiul lor nenorocit. Mi s‑a 
spus că, în ultima clipă de viață, a țipat atât de tare, încât 
glasul ei le‑a străpuns inimile tuturor celor care erau destul 
de aproape încât s‑o audă.

În locul țipetelor ei, după ce a fost omorâtă, s‑a lăsat li-
niștea, iar eu am început să uneltesc, pentru când urma să 
se întoarcă tatăl ei, Agamemnon, păcălindu‑l și dându‑i a 
înțelege că nu aveam de gând să mă răzbun. Am așteptat și 
m‑am uitat după semne, i‑am zâmbit și l‑am primit în bra-
țele mele – și i‑am pregătit aici o masă îmbelșugată. Hrană 
pentru neghiobi! Mi‑am dat cu parfumul acela special, care‑l 
stârnește pe el. Parfumul neghiobilor!

Eu am fost gata, în timp ce el, nu – eroul revenit acasă 
după o victorie glorioasă, mânjit pe mâini de sângele propriei 
lui fete, dar cu mâinile de‑acum spălate, ca și cum și‑ar fi șters 
de pe ele orice pată, cu mâinile curate, cu brațele desfăcute 
larg, să‑și îmbrățișeze prietenii, cu chipul numai zâmbete, 
marele ostaș care avea, cât de curând – așa credea el –, să ridice 
cupa în semn de celebrare și să‑și umple gura de hrană bogată. 
Gura căscată! Răsuflând ușurat că era, de‑acum, acasă!

Parcă îi și vedeam mâinile încleștate de‑o durere bruscă, 
strângându‑se pumn, când își dădea seama, șocat și mânios, 
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că‑l ajunsese moartea din urmă, și încă în propriu‑i palat, în 
momentul de răsfăț în care era convins că avea să se bucure 
de vechea baie de piatră și de tihna ce‑l aștepta înăuntru.

Asta îl și îndemnase să meargă înainte, mi‑a spus atunci, 
gândul la ce‑l aștepta: o apă care să‑l învioreze, și mirodenii, 
și pânzeturi moi și curate, și un aer și sunete familiare. Era 
precum leul care‑și lasă botul jos, în sfârșit, cu toate răgetele 
consumate, cu trupul istovit, care și‑a golit mintea de orice 
gând legat de pericol. 

I‑am zâmbit și i‑am spus că da – și eu mă gândisem la 
primirea pe care aveam să i‑o fac. Îmi umpluse și viața, cât 
nu dormisem, și visele, i‑am spus. Îl visasem ridicându‑se 
curat și purificat din apa de baie parfumată. I‑am spus că baia 
tocmai îl aștepta, câtă vreme era pregătită mâncarea, cât era 
pusă masa și cât se adunau prietenii lui. Trebuia să se îndrepte 
chiar atunci într‑acolo, i‑am spus, trebuia să meargă la baie. 
Trebuia să se îmbăieze, să se bucure de baie, ușurat de gândul 
de a se fi întors acasă. La el acasă, da, pentru că leul acolo se 
întorsese. Iar eu știam ce să‑i fac leului, odată întors acasă.

*
Aveam iscoade, să‑mi spună când urma să se întoarcă. 

Oameni care aprindeau focuri, transmițând vestea de pe un 
deal pe altul, din ce în ce mai departe, către alți oameni care 
aprindeau focuri, ca să mă avertizeze. Focul a fost cel care 
mi‑a adus vestea, nu zeii. Printre zei, acum, nu mai e nici 
unul care să‑mi ofere ajutor, care să‑mi supravegheze gestu-
rile sau care să știe ce gândesc. Nu mai e nici unul printre 
zei la care să fac apel. Trăiesc izolată, cu conștiința dătătoare 
de fiori și însingurare a faptului că vremea zeilor a trecut.

Nu mă mai rog nici unui zeu. Sunt singură printre cei 
de aici, pentru că nu mă rog și nici n‑am să mă mai rog 
vreodată. În schimb, am să vorbesc în șoapte obișnuite. Am 
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să vorbesc în cuvinte provenite din lume, iar acele cuvinte 
vor fi pline de regrete pentru ceea ce s‑a pierdut. Am să scot 
sunete care să pară a fi rugăciuni, dar niște rugăciuni fără 
sursă și fără destinație, nici măcar una omenească, de vreme 
ce fata mea e moartă și nu le mai poate auzi.

Știu, cum nu știe nimeni altcineva, că zeii sunt distanți, 
că sunt preocupați de altele. Că le pasă de dorințele și ciu-
dățeniile oamenilor, în același fel în care mie îmi pasă de 
frunzele unui copac. Știu că frunzele sunt acolo, că se veș-
tejesc, și cresc din nou, și iar se veștejesc, la fel cum oamenii 
se nasc, trăiesc și, pe urmă, sunt înlocuiți de alții ca ei. Nu 
pot să fac nimic pentru ele, nici să le împiedic să se vește-
jească. N‑am eu treabă cu dorințele lor.

Vreau să stau aici, acum, și să râd. Auziți‑mă cum chi-
cotesc, și apoi hohotesc de bucurie la gândul că zeii i‑au 
îngăduit bărbatului meu să‑și câștige războiul, că i‑au inspi-
rat fiecare plan pe care l‑a conceput și fiecare mișcare pe care 
a făcut‑o, că i‑au cunoscut fiecare toană fără noimă de di-
mineața și euforia stranie și prostească de care se dovedea 
capabil seara, că i‑au ascultat implorările și le‑au discutat în 
lăcașurile lor zeiești, că au asistat la cum a fost omorâtă fata 
mea și au încuviințat.

Trocul a fost unul simplu – sau așa, cel puțin, a crezut 
el, dacă nu cumva oștenii lui au crezut astfel. Ucideți‑o pe 
fata nevinovată și veți obține, la schimb, ca vântul să‑și mo-
difice direcția. Eliminați‑o din lume, înfigeți‑i un pumnal 
în trup, ca să vă asigurați că nu va mai păși niciodată pragul 
vreunei odăi, nici nu se va mai trezi dimineața. Lăsați lumea 
sărăcită de grația ei. Și zeii, ca răsplată, ar fi făcut vântul să 
sufle așa cum i‑ar fi fost prielnic tatălui ei în ziua în care ar 
fi avut nevoie de vânt în pânzele corăbiilor lui. Ar fi ținut 
vântul în frâu în celelalte zile, când dușmanii lui ar fi avut 
nevoie de vânt. Zeii ar fi făcut în așa fel, încât oamenii tatălui 
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ei să fie vigilenți și viteji, iar dușmanii lui să fie cuprinși de 
frică. Zeii le‑ar fi întărit săbiile oamenilor lui și le‑ar fi făcut 
iuți și ascuțite.

Când bărbatul meu mai era încă în viață, și el, și oamenii 
din juru‑i credeau că zeii le urmăreau destinele și că le păsa 
de ei. De fiecare dintre ei. Dar eu afirm acum că nu le păsa 
și că nu le pasă. E totuna chemarea noastră către zei cu 
chemarea pe care o face o stea de pe cerul de deasupra noas-
tră, înainte să se transforme în stea căzătoare – un sunet pe 
care nu avem cum să‑l auzim, un sunet la care, chiar dacă 
l‑am auzi, totuși, am rămâne cu desăvârșire nepăsători.

Zeii au preocupările lor nepământești, pe care nici măcar 
nu ni le închipuim. Abia dacă știu că noi trăim. Pentru zei, 
dacă s‑ar întâmpla să ne audă, ar fi precum foșnetul blând 
al vântului printre copaci – un sunet îndepărtat, intermi-
tent, ca un murmur.

Știu că n‑a fost întotdeauna la fel. A fost o vreme în care 
zeii veneau dimineața să ne trezească, ne pieptănau părul și 
ne umpleau gurile cu darul dulce al vorbirii, o vreme în care 
ne ascultau dorințele și încercau să ni le îndeplinească, în care 
știau ce gândeam și ne puteau trimite semne. Nu cu mult 
timp în urmă, în vremuri de care ne putem aduce aminte și 
noi, cei de acum, plânsul femeilor se auzea noaptea, înainte 
să vină moartea. Era un fel de a‑i chema pe morți acasă, de 
a‑i grăbi să‑și ia zborul, de a le ușura călătoria pâlpâitoare până 
la locul de odihnă. Bărbatul meu a fost lângă mine în zilele 
dinaintea morții mamei mele, și amândoi am auzit‑o venind, 
și mama însăși a auzit‑o și s‑a simțit consolată de faptul că 
moartea era pregătită s‑o ademenească prin țipetele ei.

Sunetul acela s‑a oprit. Nu mai plânge nimeni precum 
vântul. Morții se sting atunci când le vine vremea. Nu‑i mai 
ajută nimeni și nu mai observă nimeni în afară de cei care 
le‑au fost apropiați în scurta lot trecere prin lume. Când se 
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petrec de pe acest pământ, zeii nu mai adastă deasupra lor, 
nu mai scot sunetul acela stăruitor, ca un șuierat. O remarc 
și aici – tăcerea care înconjoară moartea. S‑au dus cei care‑i 
supravegheau pe morți. Au plecat, și nu se vor mai întoarce 
niciodată.

Bărbatul meu a avut noroc cu vântul, atâta tot, și a fost 
norocos că oamenii lui s‑au dovedit viteji cu asupra de mă
sură, și tot norocului s‑a datorat faptul că a ieșit învingător. 
S‑ar fi putut întâmpla și altfel – foarte ușor. Nu era nevoie 
să le‑o sacrifice zeilor pe fata noastră.

Doica mea mi‑a stat alături de când m‑am născut. În 
ultimele ei zile de viață, nu credeam că era pe moarte. Stă-
team lângă ea și vorbeam împreună. Dacă ar fi fost chiar și 
cel mai vag zvon de bocet, l‑am fi auzit. Dar n‑a fost nimic, 
nici un sunet care s‑o însoțească spre moarte. Numai tăcere, 
sau numai zgomotele obișnuite dinspre bucătărie, sau câte 
un lătrat de câine. Și, brusc, a murit – a încetat să mai respire 
așa, dintr‑odată. S‑a terminat cu ea.

Și atunci am ieșit și m‑am uitat la cer. Tot ce‑am avut 
care să mă ajute a fost limbajul rugăciunii – ce mai rămăsese 
din el. Ceea ce fusese odată puternic și îmbogățise totul cu 
semnificație devenise acum lipsit de orice sens și ciudat, cu 
propria‑i putere tristă, fragilă, cu amintirea, închistată în 
ritmuri, a unui trecut viu, când vorbele noastre se înălțau 
și‑și găseau împlinirea. În schimb, acum, vorbele noastre 
sunt prinse în capcana timpului, sunt pline de constrângeri, 
niște simple distrageri ale atenției – la fel de trecătoare și de 
monotone precum respirația. Ne mențin în viață, și poate 
că e ceva și asta, cel puțin deocamdată, pentru care s‑ar 
cuveni să fim recunoscători. Nimic altceva nu există.

*
Am dat poruncă să fie luate și îngropate cadavrele. Soa-

rele scapătă acum. Pot să deschid obloanele care dau spre 


